La compagnia s’era levata all’alba
e camminava in silenzio,
piedi dietro piedi,
ognuno diverso,
senza conoscere il senso
più profondo e più denso
di questo viaggio comune.
Si camminava nella nebbia,
verso le montagne.

Ecco:

si sapeva che si stava andando verso le montagne
e che ci si stava andando insieme.

E si sapeva anche un’altra cosa,
una regola non scritta,
una pietra della casa:
alle montagne ci si arrivava insieme
o non ci si arrivava.